Peter Englund: Syv tanker om skjønnheten og smerten ved å reise

1.

I løpet av natten fortsatte tyfonen over Sørkinahavet, og når jeg går ut av den kjølige lobbyen står luften nesten stillestående av varmen, selv om det fortsatt er ganske tidlig. I skuldervesken har jeg en stor vannflaske og to byguider: en ny og en 80 år gammel. Prosjektet skal være turist i to forskjellige byer samtidig: den som eksisterte på 1930-tallet og den nåværende.

Det er slutten på rekordsommeren 2018 og jeg er i Shanghai, på invitasjon fra byens bokmesse. Jeg pleier å si nei til disse tingene, men forespørselen kom akkurat da jeg skrev om gamle Shanghai: nysgjerrigheten seiret. Det er vanskelig å ikke bli livredd når du lander i en megaby som er så stor, så forvirrende og forvirrende gigantisk at den ikke burde fungere, men det er bevist at den gjør det likevel. Det var imidlertid byens kronotopiske kvaliteter som fikk meg til å si flere ganger: «Jeg må tilbake hit!»

2.

En kronotop er et sted som tillater bevegelse i rom og tid på samme tid, og jeg har sjelden besøkt et sted med så sterk kronotopisk karakter som Shanghai. I bakgrunnen er det en liten kinesisk by med tradisjonell trearkitektur, templer, butikker. Rundt den strekker det seg en europeisk metropol, en rest av kolonitidens internasjonale konsesjon, som igjen er omfavnet av det nye, hypermoderne Shanghai, den største byen i verden.

Jeg vandrer rundt i varmen. Mange nabolag i det tidligere franske kvarteret minner meg om Saigon: gater i skyggen av fly og lave bygninger i kolonistil. Mangelen på arkitektonisk enhet er slående. Han er kjekk. tradisjonelle kinesiske smug, sorg, smal, smal med portaler og opphengte elektriske kabler, sameksisterer med majestetiske og såkalte skyskrapere shíkùmenhus, med sin merkelige blanding av kinesisk og vestlig; de moderne kjøpesentrene etterfølges av patrisiervillaer med innganger til det koloniserte paradiset, i dag flermannshus for vanlige folk, med avskallet puss og klær hengende til tørk på vinduene.

Jeg følger det som var en av de vakreste gatene i Shanghai i 1935, Bubbling Well Road, nå Nanjing Road. Det var en gang skjønnhetssalongen «Institute de Beaute» (boken har også telefonnummeret: 32720), hvor «The Vienna Ball Room» (telefon 31577), hvor møbelbutikken Sun Chong & Co osv. Alle disse lokalene har åpenbart forsvunnet, men gatens karakter har endret seg overraskende lite: en travel og dyr del av byen med mange butikker. Det samme gjelder luksushotellene i byen. Der kineserne en gang passet på de nyrike europeerne, passer kineserne nå på de nyrike kineserne.

Etter en stund annonserer kartet mitt fra 1935 at jeg har ankommet Bubbling Well Cemetery, den store europeiske kirkegården. Men jeg går inn i en vakker park med barnefamilier, unge par som sjenert holder hender, eldre mennesker som praktiserer Tai-Chi under trærne. Litt over 5500 mennesker ble gravlagt her under kolonitiden. På overflaten er alle gravsteinene forsvunnet – det eneste sporet jeg ser er et skjendet hvitt privat mausoleum der en gruppe menn i underskjorter spiller sjakk. En rød katt sover i skyggen av en revolusjonerende marmorheltinne.

Hold deg nær elven og se alle Pŭdōngs skyskrapere, i deres former og til tross for tyngdekraften, en vellykket påkallelse av gudene for moderne teknologi; snu og du er i London eller Paris på begynnelsen av det tjuende århundre, med årer av monumental nyklassisisme. (Rasiet over rivingene har hovedsakelig spredt seg til gamle kinesiske nabolag.) Flytt deg litt lenger og nå slutten av 1920-tallet. Ingen by i verden har så mange art deco-bygninger som Shanghai, ikke engang Miami. Og mange av disse er store komplekser: Grosvenor Gardens, Cathay Mansions, The Park Hotel, The Majestic Theatre, Delastre Apartments. Jeg stopper ofte i den solcelledrevne gassen, overrasket. Og melankoli.

3.

Mange av Shanghais vakreste bygninger ble reist omtrent samtidig som krig, hungersnød og økende forfall herjet rundt Kina. Japanerne angrep de kinesiske forstedene først i 1932 og så igjen i 1937, deretter med hundretusenvis av dødsfall og enorme ødeleggelser som resultat. Skjebnen nærmet seg. Men hvite i deres privilegerte enklaver fortsatte å leve som om det ikke anga dem. Som vanlig besøkte de sine eksklusive restauranter, ballsaler, jazzklubber, varehus, bordeller og kasinoer, og øvde på golfbanen mens røyken fra brannen drev fra Zhabei.

I desember 1941 tok det slutt: Japanerne okkuperte den såkalte internasjonale konsesjonen. (Forresten, han ble ikke uventet portrettert i Steven Spielbergs «Kingdom of the Sun», som delvis ble skutt på stedet.) Men hva gjorde de da katastrofen kom nærmere og nærmere? Minimerte de farene? Tenkte de: «Jeg kan fortsatt ikke gjøre noe som individ»? Håpet de på et mirakel? Eller har de valgt å ignorere alt?

4.

Hvor mange ganger har jeg flydd? Kanskje opptil 150. Hvor mange ganger har faren min flydd? Rundt 15 tror jeg. Min bestefar fløy aldri. Aritmetikk er ikke et mysterium. Det tok litt tid før flyturen ble ganske billig og rask nok. Dagens fartsfylte luftturisme er bare noen tiår gammel, blant annet på grunn av dereguleringen på 1990-tallet. Vi flyr oftere og oftere og lenger og lenger. I Thailand. (Eller Shanghai.) Konkurranseelementet består. Da Mallorca en gang ble utilgjengelig, oppsøkte Mallis prestisjefylte turister og flyttet til mer avsidesliggende steder. (Nå tar milliardærer kostbare og unødvendige små sprang ut i verdensrommet.)

Likevel, klassespørsmålet. I Frankrike står 2 % av befolkningen for halvparten av alle flyreiser, i Storbritannia rundt 10 %. I 2018 var 1 % av verdens befolkning ansvarlig for halvparten av alle luftfartens klimagassutslipp. I fremtiden står over 140 millioner mennesker i fare for å bli klimaflyktninger – og dette er en lav verdi beregnet av Verdensbanken. Delvis fordi sånne som meg drar på helgetur til Paris. (Eller Shanghai). Dette er den brutale asymmetrien i klimakrisen: De fattigste har minst ansvar for at den oppstår, men er mest utsatt for konsekvensene. Og dette er sant både globalt og nasjonalt. Det er ikke «menneskeheten» som må slutte å fly.

5.

Mange av turene jeg har tatt har vært rene tekniske turer. Jeg satt fast i et aluminiumsrør, slynget bort uten å skimte landene jeg fløy over. Kunnskapen om hvor jeg siden har blitt kastet har ofte vært overfladisk, midlertidig og selvsentrert.

Fredrika Bremers reise til Europa og Middelhavet i 1856-1861 bringer inn sine komplikasjoner og eventyrlige egenskaper en slik aristokratisk Grand Tour, til tross for tog og dampbåter, mens Selma Lagerlöfs reise til Midtøsten 1899-1900 er et godt eksempel på turisme ved tid for de velstående, inkludert en utflukt langs Nilen på en charterbåt fra Thomas Cook. Begge disse kvinnene har imidlertid gjort reiser som jeg aldri har vært i nærheten av å oppleve, både i lengden og i dybden. Modellen kan se eldgammel ut, men den tar lang tid. Paul Tenngart forteller i sin nye biografi om den unge Birgitta Stenberg som legger ut på en lang odyssé gjennom Europa, lærer fransk i Paris, fullfører italiensk i Italia, tar båten til Mallorca eller Tunis. Reisene var få, men lange. Og muligheten til å virkelig lære noe av dem stod i forhold til det. Husk at reiser ikke krever jetfly.

6.

Europeiske Shanghai er et eksempel på en sivilisasjon som når sin vakreste blomstring nettopp i det øyeblikket den er i ferd med å forsvinne, men også på graden av fornektelse som gjør et slikt fall mulig. De døde forblir halvannen meter under gresset på det som en gang var Seething Well Cemetery, glemt av verden, glemt av transformasjonene, utilgjengelig for alle etternølere og kanskje ikke hinsides rettferdighet. Når en by, en stat, et imperium, en verden går til grunne, er det ikke «menneskehetens feil». Prøv å fordele ansvaret og server det i like porsjoner til alle er blendende.

Ja, det er et personlig ansvar. Nå vet jeg at jeg aldri kommer tilbake til Shanghai. Jeg vil fly mindre. Jeg kjenner tallene. Nå vet jeg hvor mange tonn karbondioksidutslipp denne enkeltturen ga, hvor mange oppvarmede villaer det tilsvarer, eller år med kjøttforbruk, eller tusenvis av mil med bil. Jeg vet at det ikke er noen annen menneskelig aktivitet som fører til så store timeutslipp, med mulig unntak av skogbranner i Amazonas. Moralsk symmetri krever forsakelse. Likevel, min samvittighet.

Men jeg er uten illusjoner. Ideen om at klimakrisen må løses på individnivå er ikke bare en misforståelse som dukker opp fra en utbredt nyliberal kult av individet. Det er også en løgn ledet av fossile brenselselskaper, slik at de kan fortsette å pumpe smøringen og ødelegge planeten.

Den avgjørende endringen må skje på det nivået hvor det sanne ansvaret ligger. Av de rundt tjue selskapene – det er ikke flere – som har produsert 35 prosent av all karbondioksid og metangass av menneskeskapt opprinnelse som forurenser atmosfæren i dag; på de statene, som Kina, USA, Russland, Saudi-Arabia, Irak og Norge, som utvinner mesteparten av fossilt brensel, og som ikke har til hensikt å redusere sin produksjon, men heller å øke den; på makthavere som benekter, forhindrer og utsetter. (Det kan være trøstende for tigerhjerter at historiens vurdering av dem vil være nådeløs.) Ja, vi vil bli tvunget til å endre måten vi lever på, det må vi, enten vi liker det eller ikke. Men jorden vil ikke bli reddet av den separate innsamlingen, tøyposene eller klimakompensasjonen av fornøyelsesreiser til London (eller Shanghai). Dette vil skje når disse selskapene, statene og politikerne blir tvunget til å ta det fulle ansvaret.

7.

Min kinesiske venn og jeg sitter i skyggen på terrassen til det vakre Fairmont Hotel, bygget på slutten av 1920-tallet etter ordre fra Victor Sassoon, en av Shanghais rikeste eiendomsmagnater. Både utvendig og innvendig er hotellet et stilmonument – ​​selv søppelet på herrerommet er art deco. Et bilde på en vegg viser hvor Charlie Chaplin bodde. Etter 1949 ble hotellet overtatt av bystyret, under kulturrevolusjonen i 1967 var det hovedkvarter for de radikale rødgardister, i 2010 er det igjen et luksushotell.

Utsikten er fantastisk. Til høyre Bund, med alle dens europeiske bygninger, til venstre skyskraperne i Pŭdōng som gjennomborer skyene, mellom dem den grå gløden fra vannet. Ved Huangpo passerer lekterne sakte mot Yellow River, slik de har gjort i århundrer, og kronotopen åpner seg. Nå mot fremtiden. Shanghai er det området i Kina (sammen med Guangzhou) som er mest sårbart for havnivåstigning forårsaket av smeltingen av polare iskapper. Selv om oppvarmingen begrenses til to grader, risikerer byens gater å bli kanaler. Tilskuddsvarmen og alle de eldgamle og moderne lagene som til sammen utgjør Shanghai forsvinner 98 prosent under vann.

Over oss blafrer de røde flaggene fra Folkerepublikken Kina i den varme vinden og servitøren kommer med mojitos i duggete glass.

Les andre artikler av Peter Englund:

«Det er derfor jeg kjøpte min siste bok på Amazon»
«Nå er alle håpløse utopier nok»

Danny Simonds

"Amatøranalytiker. Twitter-fanatiker. Sertifisert skribent. Reisefan. Subtilt sjarmerende internettinteressert."

Legg att eit svar

Epostadressa di blir ikkje synleg.