– De spør deg hvem du er, hvor du kommer fra og de ber om identitetskortet ditt. Hvis det er klart for dem at du er tigeren, kan du senere lande på plattformen til en lastebil og gå bort.
For Hagos, 33, skjedde det en dag i august da han var på en av de mindre restaurantene han drev i Etiopias hovedstad Addis Abeba. Samtidig ble åtte gjester arrestert og virksomheten hans ble igjen sperret og gitt et segl som ikke kunne brytes.
– Jeg kom meg ut etter en dag med varetekt men jeg vet ikke hva som skjedde med de åtte klientene, sier Hagos.
DN møter ham på et hemmelig sted i den etiopiske hovedstaden, hvor terroren florerer blant de hundretusenvis av mennesker av Tigran-opprinnelse som nå føler seg stadig mer truet av det undertrykkende regimet.
Hagos, som egentlig heter annerledes, har gitt resultater. Det kostet ham 10.000 birr, som er omtrent 2.000 kroner. Allerede da var det et svimlende tall, men nå er den uoffisielle prisen for en utgivelse femdoblet. Og da er de som kan betale heldige.
– Hvis ingen ser deg når du blir pågrepet og ført bort, kan du forsvinne sporløst, sier Hagos.
Nesten to år har gått siden den gang Etiopias statsminister Abiy Ahmed mottok Nobels fredspris i Oslo. Under prisutdelingen holdt lederen av Nobelkomiteen, Berit Reiss-Andersen, en hyllesttale til Abiy, der hun i tillegg til fredsavtalen med Eritrea fremhevet sin beslutning om å oppheve unntakstilstanden og frigjøre landet. politiske fanger.
– Du har gitt amnesti til tusenvis av politiske fanger, og erkjenner dermed at opposisjonen er en del av et sunt politisk klima, sa Reiss-Andersen til Abiy Ahmed.
Hagos, av tiger og eritreisk avstamning, befant seg på grensen til Eritrea den septemberdagen da grensen mellom tidligere fiendeland ble åpnet etter fredsavtalen. Som de fleste andre etiopiere ble han overveldet av optimismen som rådde på den tiden.
Men klimaet ville bli verre noen måneder etter at Abiy kom hjem fra Oslo. En pandemi brøt ut og han tok Abiy som en unnskyldning for å utsette valget han lovet skulle bli de første demokratene i landets historie. I Tigray hevdet TPLFs politiske regime, en tidligere dominerende styrke i det etiopiske statsapparatet, at Abiy styrte uten støtte fra grunnloven. Veien til krig var ryddet.
Det var da jeg bekymret meg for at mørkere tider ventet meg. På TV oppfordret Abiy Tigray til ikke å holde valg, ellers «ville mødre gråte og liv tapt», sier Hagos.
TPLF tok til mot Abiy og i august i fjor stilte innbyggerne i staten opp ved valglokalene. Situasjonen forverret seg i månedene som kom, og natten til fjorårets amerikanske valg brøt det ut total krig. Hagos, som hadde planlagt å flytte sin kronisk syke mor fra Tigray til hovedstaden Addis Abeba, har ikke hørt fra familien hennes siden.
Tigreans ble snart slettet av lønnslistene i offentlige virksomheter og statseide selskaper, og meldinger om tigerfengsling begynte å komme inn allerede i fjor. Abiy snakket deretter om krigen som en ren politioperasjon, hvis formål var å arrestere noen TPLF-ledere.
Men krigen er ikke over slik han hadde tenkt og nå raser kampene bare 300 km fra hovedstaden. En mislykket offensiv tillot TPLF å ta kontroll over to strategisk viktige byer i slutten av oktober, og det var i denne panikken at regjeringen tok drastiske tiltak:
Den 31. oktober ble innbyggerne i Addis Abeba oppfordret til å danne byvakten for å forsvare seg selv og nabolagene sine i tilfelle en invasjon av hovedstaden.
• 2. november kunngjorde regjeringen en nasjonal unntakstilstand som blant annet innebærer at de som er mistenkt for noe sånt som «indirekte moralsk støtte» til «terrorgrupper» – de som kun er mistenkt for å sympatisere med TPLF – kan arresteres og uten rettssak holdt i seks måneder.
• 10. november ble alle eiere pålagt å sende lister over identiteter på alle leietakere til politiet innen en uke.
Siden den gang har medlemmer byvaktene begynte å «bistå» politiet i massearrestasjonene som fant sted i Addis Abeba. Landets menneskerettighetskommisjon EHCR, svært nær regimet, anslår at tusenvis av mennesker har blitt arrestert alene i hovedstaden og klager over ikke å ha tilgang til steder der fanger holdes.
– Jeg ble varetektsfengslet på en lokal politistasjon, men jeg vet at de også bruker byggeplasser rundt Addis og uferdige boligbygg som fengsel, sier Hagos.
Den kanadiske avisen The Globe & Mail har identifisert fire hovedfelt brukes til å holde fanger, inkludert barn. Torturen skal ha funnet sted på disse stedene.
De summariske arrestasjonene rammet også personer med utenlandsk statsborgerskap. Det har vært kjent lenge Amerikanske og britiske statsborgere berørt og det svenske utenriksdepartementet bekreftet fredag gjennom pressetjenesten at to svenske statsborgere er varetektsfengslet i Etiopia. Det er ikke kjent om de er av Tigrinya-avstamning. Utenriksminister Ann Linde er på reise til Moskva og kunne ikke kommentere. Ifølge UD er ambassaden i kontakt med lokale myndigheter.
I den etiopiske hovedstaden det er en spent ro. Regjeringen har stengt så å si alle uavhengige medier og har de facto monopol på informasjon på tradisjonelle medier. Men flere og flere ser ut til å mistenke at regjeringens bilde av en krig i ferd med å vinnes ikke stemmer. Dette bevises av rolige gater, tomme butikkhyller og et stadig økende gap mellom den offisielle valutakursen og den som råder på gaten.
Og den rolige atmosfæren i byen det er ingenting som forhastede tigre hører. Når natten senker seg på de blågrå åsene i Addis Abeba, blokkeres smugene av byvakter som, kledd i refleksvester, med enkle håndgrep sjekker identiteten til de som vil forbi.
Ingen vet hvordan de vil handle hvis TPLF nærmer seg byen. På spørsmål om Hagos vil at TPLF skal angripe, til tross for at hans prekære situasjon da kan forverres, svarer han uten å nøle:
– De må. Tigrene er allerede drept. Og hvem andre vil beskytte oss? FN kan ikke gjøre dette, selv deres ansatte er arrestert. Selv det internasjonale samfunnet kan ikke gjøre noe.
For å vite mer:
Fredsprisvinner Abiy går i forkant
DN-studie 19. november: Hva skjer hvis krigen når Addis Abeba?
Erik Esbjörnsson: Abiy Ahmed skjøt seg selv i foten
Ni etiopiske opprørsgrupper slår seg sammen mot regjeringen
To svensker varetektsfengslet i Etiopia
«Amatøranalytiker. Twitter-fanatiker. Sertifisert skribent. Reisefan. Subtilt sjarmerende internettinteressert.»