Hun har jobbet som sykepleier i hele sitt yrkesaktive liv. Respektert og verdsatt av både pasienter og kollegaer. Nå sitter han her i rullestolen etter en massiv hjerneblødning, to måneder etter pensjonistdagen, halvt lam og med total afasi. Logopeder har evaluert dette flere ganger, men for øyeblikket er risikoen for utholdenhet for stor til å starte språktrening. Jeg har sett det før, utholdenhet: når pasienter etter en hjerneskade blir sittende fast på et enkelt ord og språklæringen aldri går videre, noe som kan få store konsekvenser. Jeg husker en kvinne som etter et hjerneslag bare kunne si ordet «liker». Uansett hva som ble sagt, var svaret hans en linje bestående av «Jeg liker, jeg liker, jeg liker.»

Hans to døtre besøker ham daglig. Jeg er ved hans side når og så lenge avdelingens besøkstid tillater det. Første gang var han på momsen. Tilstanden hans var kritisk. Det snakkes ofte om det, tydelig preget av tidens usikkerhet. De sier at faren deres alltid sto opp for dem. Nå er det deres tur til å gi tilbake. De har alltid vært nær hverandre, men kanskje aldri så nære som nå.

Nå som krisen har rammet dem. Nå som fremtiden er usikker og det eneste de vet er at ingenting noen gang vil bli det samme igjen. Når livsprioriteringer blir klare og alt som ikke er viktig blir satt på vent. En måte mange av oss ønsker å leve på, men som ser ut til å være mulig bare i krisetider, når vi blir klar over livets endelighet. klar over døden. Når døden huskes, blir livet sterkere. Vi blir mer tilstede. Forholdet deres vil aldri bli det samme igjen, men kanskje det vil bli verdsatt enda mer nå som det nesten er blitt revet bort fra dem.

Jeg prøver å uttrykke meg i enkle setninger. Jeg gjentar meg selv hver dag rundt. Jeg bruker bilder og bevegelser. Alt for å avgrense, illustrere og konsolidere informasjon. Jeg minner meg selv hver dag på at jeg legger inn smertelindring ved behov. Og hver dag er det et mumlende svar, et kryp og noen ganger en tommel ned når ordet «Alvedon» kommer ut av munnen min. Ifølge evalueringer forstår han ikke talespråket og svaret hans er ikke pålitelig. Men ifølge døtrene hans har han aldri tatt smertestillende i sitt liv. «Når du har vondt i hodet, drikk vann», sa faren deres. Kanskje han forstår oss mer enn vi forstår ham. Tiden vil vise.

Nå må jeg skynde meg til barnehagen for å samle min største prioritet i livet. På veien tenker jeg på livets endelighet, og merkelig nok går Miss Lis sang «Live now, die later» på radioen. Jeg skrur opp volumet og går hjem.

Lakartidningen.se 2023-07-17